勇闖大美西-凱利的沒在怕之旅

一個人回到了科羅拉多州的丹佛市。夜宿青年旅館，隔日去了丹佛自然科科學博物館，認識這塊從美洲原住民部落轉礦城，到現在成為戶外活動愛號者天堂的土地。在頂樓眺望城市風光，照了此行最後一張獨照，給2012年夏日黝黑健壯的我留下最後紀念。

 (與山城丹佛市的紀念照)

一大早在群山環抱的曠野醒來。我和梅格一起做了用墨西哥薄餅夾包生菜及其他配料的早餐。我們所在的曠野是懷俄明州西南著名的奇岩景點的"Vedauwoo", 印第安語即"大地所生"之義。白天晚上都是不可置信的景色，岩石在天空中畫出美麗的輪廓，隨時間改變呈現不同的色彩，那麼地沉靜，也那麼地多變。

這趟旅途的一大目的是到懷俄明州和好友梅格相聚。梅格是我在西雅圖的好友。當年剛入學進森林系時，她是數一數二關心我的，除此之外，她也額外花心思和時間和我相處，進一步認識我和我的文化，也透過大大小小的派對和出遊帶我認識她身邊西雅圖青年的生活。2012年暑假，她在懷俄明州參與美國自然資源部的一個實習計畫，協助雉雞棲地復育和農業發展平衡。

 （豪邁的梅格） 

鹽湖城的艾瑞克得知我要前往科羅拉多州的博爾德，熱切地介紹他的高中同學奈特給我認識。「嘿!我的好友奈特住在博爾德，他也攀岩，你去的話他應該可以讓你睡他家沙發!」我整個大心，一大早從鹽湖城出發，乘坐灰狗巴士搖搖晃晃地來到科羅拉多州的丹佛市，滿心期待等到了博爾得之後，跟這位感覺很熱情的先生碰面。

  (哈囉美西!)

鹽湖城真是來對了。在萊恩家當沙發客的每一天，我都跟到家裡的其中一個男孩及他們的友人一同遊山玩水。是個意想不到充滿健康美的城市。

繼第一天攀岩後，第二天我和家裡的另一個男孩尚恩一起去附近的郊山健行。Mt Olympus 海拔2751米，是當地著名的山峰，有如台北的象山，登頂可以看到全市風景。但難度甚高，海拔上升高達1300米，我和尚恩健步行走，一天之內我們登頂後下山，趕在雷陣雨前回到車上。 

第一次使用沙發客棧 (Couchsurfing.org) 是在2012年夏天一個人從西雅圖流浪到猶他州的鹽湖城。稍早，我在摩押的青年旅館透過一個當地的廣播電台 (KZMU) 找到一位要前往蒙大拿州的男子，想說有共乘的夥伴可以省油錢又解聊，就連絡了我和另外一位女士一起北上。

我從西雅圖出發前就連絡好沙發主人萊恩-一位跟我年齡相仿的男生，主要是興趣相投，熱愛戶外運動，尤其是攀岩。他在沙發客棧上的自我描述很詳盡，加上許多沙發客對他的正面評論，還有沙發客棧的認證，萊恩讓我很放心地期待這段邂逅。和他前後兩次訊息來往，就說定我要在猶他州的大節Pioneer's Day 前後在他家待四晚。 

這是我對這段旅程最原初的幻想-我要一個人走沙漠。我滿心雀躍，沒有一點擔憂，整個人幻想著自己是三毛，運動版的。

我沒有車，在鹽湖城租的一台腳踏車終於要派上用場(前幾天都是搭人家便車)。出門前我再三確認裝備，在旅館門口遇到一個也是華州的"同鄉"，叫我一定要多帶水，隨時補充水分，不然很容易熱衰竭。

位於猶他州中心的拱石是世界級的國家公園，以北有蒙大拿和懷俄明州的黃石;以南則有亞歷桑拿州的大峽谷。以為來這裡是看美國風景，但也不免在與其他遊客擦身而過時體會各國風情。

在摩押的第三天一早一起床就有點百感交集。一方面是得和傑森和卡麥隆道別，一方面是煩惱想去拱石卻沒有車的窘境。地理系的我還是賣了老招，拿出了私藏的台灣旅遊雜誌和地圖遞給傑森，卻胡亂解釋一通，因為思緒紊亂，不知道該怎麼延續這剛開啟就要結束的友誼。

我差點忘了不是所有白人都是美國人...

典型的西北太平洋1男孩，通常不會直接上來和你交談，他們害羞；或者可說是冷漠，客氣溫文；或者可說是放不開。其他一般的美國年輕男孩普遍開朗大方，有時難免給人感覺輕浮白目，戴太陽眼鏡、鴨舌帽，一手把玩橄欖球，就是愛耍酷。 

摩押的青年旅社「懶散蜥蜴」(Lazylizard)一個晚上十元美金，是我在美國碰過最便宜的，一樣是龍蛇雜處，甚麼人都有: 

傑洛米依約開著他的「警車」來會面... 

2012年夏天，我，23歲，走向西部。