勇闖大美西-凱利的沒在怕之旅

一個人回到了科羅拉多州的丹佛市。夜宿青年旅館，隔日去了丹佛自然科科學博物館，認識這塊從美洲原住民部落轉礦城，到現在成為戶外活動愛號者天堂的土地。在頂樓眺望城市風光，照了此行最後一張獨照，給2012年夏日黝黑健壯的我留下最後紀念。

 (與山城丹佛市的紀念照)

回西雅圖又是一段漫長顛簸的灰狗巴士車程。醒了又睡，睡了又醒。腦子裡不時回味旅程中遇到的人，壯闊的美西峽谷和洛磯山脈，還有人生的下一階段，在美國的去留。

我想到旅途中遇到許多年輕的冒險家，不論是單獨旅遊或是攀岩的人，都有種讓我欣羨的瀟灑，無拘無束的人生觀。西方國家的年輕人許多從小就被賦予很大的自由，要過什麼樣的生活，交什麼樣的朋友，去哪裡旅居等等都可以隨心所欲，創造自己甲意的生活態度。或許在台灣，我看到的是比較多父母的建議，還有同儕的影響，讓從小就被告知要怎麼做人(而不見得是做自己)的我們，失去追求理想生活的創造力。

23歲的我很幸運，可以一個人出來看世界，交朋友，接受不同文化價值的衝擊，練習獨立自主，鍛鍊可以和健壯的美國青年上山下海的能力，還有一輩子受用的文化敏感度。所謂出走，其實是打開心胸，擁抱世界之廣，學習不同文化和個體看世界的角度，不批判，學會思辯，找到屬於自己的價值觀，然後以一顆謙卑的心，繼續在人生的道路上學習，和不同的人交流分享，找尋共鳴。

一大早在群山環抱的曠野醒來。我和梅格一起做了用墨西哥薄餅夾包生菜及其他配料的早餐。我們所在的曠野是懷俄明州西南著名的奇岩景點的"Vedauwoo", 印第安語即"大地所生"之義。白天晚上都是不可置信的景色，岩石在天空中畫出美麗的輪廓，隨時間改變呈現不同的色彩，那麼地沉靜，也那麼地多變。

早餐後我倆邁向了"Turtle Rock Trail"(烏龜石步道)，一條環狀圍繞整個公園的健行步道。一整個早上我們就是恣意探索，拍照，走上迷途，然後停佇在一片大石頭上吃梅格準備的沙丁魚三明治午餐。一路上少有遊客，我們很盡情地撒野，彷彿整個Vedauwoo是屬於我倆的曠野城堡。

  (我說:這就是中文的"大")

探索的高峰是在梅格和我發現了不知名野獸的頭骨。我們早在之前就有讀到這裡的野生動物繁多，熊阿鹿阿都有人遇過。發現頭骨的一剎那讓我回想到在台灣爬山的那幾年，偶爾也會在山上發現山羌頭骨，在異地重拾當年的荒野記憶，與異國的朋友，有種莫名奇妙的感動。喜歡山和岩的我，透過這份對自然的熱情，在台灣和國外很幸運地找到志同道合的夥伴，是我的福氣。尤其在相對人人自我中心的美國，能有這樣願意付出的朋友，在異鄉，更是可貴。

  (疑似麋鹿頭骨)

這趟旅途的一大目的是到懷俄明州和好友梅格相聚。梅格是我在西雅圖的好友。當年剛入學進森林系時，她是數一數二關心我的，除此之外，她也額外花心思和時間和我相處，進一步認識我和我的文化，也透過大大小小的派對和出遊帶我認識她身邊西雅圖青年的生活。2012年暑假，她在懷俄明州參與美國自然資源部的一個實習計畫，協助雉雞棲地復育和農業發展平衡。

 （豪邁的梅格） 

大家耳熟能詳的斷背山出自安妮.普洛(Annie Proulx)的＂懷俄明州故事集＂，整本書的場景，就是在這廣袤的礦野，牛仔的故鄉。在梅格跟我數次電話聯絡中，她早已警告我牛仔不是好欺負的，此地的文化富有＂男子氣概＂，相當剽悍，人和人之間相處率性豪爽，不像西雅圖消極的客氣和充滿距離的禮貌。仔細想想，其實有如都會台北和鄉野台灣的差別。 

（載滿鹿角的卡車）

我們去了當地一個規模龐大且有如遊樂場的牛仔酒吧。氣氛和西雅圖的酒吧大異其趣，樂團演奏八零年代的搖滾樂，攤販販賣＂洛磯山脈牡蠣＂（Rocky Mountain oyster）即牛睪丸。便宜的啤酒到處皆是，還有一台模擬鬥牛的機器，一坐上去馬上猛力搖動，騎士必須要技巧性地一邊舉起一隻手，一邊用全身的力量穩穩地坐在鬥牛身上。另有舞廳，我和梅格周遊整場之後在舞廳落腳，分別被兩位牛仔邀舞。鄉下的男生舞技可嘉，步伐熟練，讓不太跳雙人舞的我感到頗為慚愧。

鹽湖城的艾瑞克得知我要前往科羅拉多州的博爾德，熱切地介紹他的高中同學奈特給我認識。「嘿!我的好友奈特住在博爾德，他也攀岩，你去的話他應該可以讓你睡他家沙發!」我整個大心，一大早從鹽湖城出發，乘坐灰狗巴士搖搖晃晃地來到科羅拉多州的丹佛市，滿心期待等到了博爾得之後，跟這位感覺很熱情的先生碰面。

  (哈囉美西!)

奈特的熱情對在冷酷的西雅圖住了兩年的我感到既驚喜又不習慣。他把他家公寓的鑰匙藏在門前的腳踏墊下，傳簡訊叫我「當作自己的家」。奈特說:「如果艾瑞克說你人好，我當然毫不置疑」，我就這樣搭了人家的多年友誼便車。在這山城炎熱的夏日中午，我從丹佛搭上公車到博爾德，轉乘公車到他家公寓，就逕自進門，用了洗手間擦淨身體，稍修一會就出門到科羅拉多大學博爾德分校逛校園去。

  (博爾德大學和Flatrions)

校園裡充滿美麗的紅磚建築，各各角落皆可見美麗的Flatirons岩，是當地著名的地標。我走到地球歷史館，看到許多岩石和恐龍化石，科羅拉多果然是美國著名的礦區。我翻翻一些古地圖，想說來認真一下，結果居然就在舒服的冷氣房圖書館裡睡著了，大熱天哪，就像當年想睡午覺就躲到台大總圖一樣。

鹽湖城真是來對了。在萊恩家當沙發客的每一天，我都跟到家裡的其中一個男孩及他們的友人一同遊山玩水。是個意想不到充滿健康美的城市。

繼第一天攀岩後，第二天我和家裡的另一個男孩尚恩一起去附近的郊山健行。Mt Olympus 海拔2751米，是當地著名的山峰，有如台北的象山，登頂可以看到全市風景。但難度甚高，海拔上升高達1300米，我和尚恩健步行走，一天之內我們登頂後下山，趕在雷陣雨前回到車上。 

   (沿途風景)

上山的路上我和尚恩閒聊，他是飛航員，高空風景多見不怪。他身為一個熱愛慢跑的人，稱讚我是他見過數一數二體力好的女健行者，讓我頗為驚喜。我們在健行的路程上遇到許多男男女女，多是年輕人(不像在台灣的郊山都是阿伯XD)，個個都是運動型的俊男美女，讓我很難相信自己可以和這些人媲美體力。

  (登頂俯瞰鹽湖城)

第一次使用沙發客棧 (Couchsurfing.org) 是在2012年夏天一個人從西雅圖流浪到猶他州的鹽湖城。稍早，我在摩押的青年旅館透過一個當地的廣播電台 (KZMU) 找到一位要前往蒙大拿州的男子，想說有共乘的夥伴可以省油錢又解聊，就連絡了我和另外一位女士一起北上。

我從西雅圖出發前就連絡好沙發主人萊恩-一位跟我年齡相仿的男生，主要是興趣相投，熱愛戶外運動，尤其是攀岩。他在沙發客棧上的自我描述很詳盡，加上許多沙發客對他的正面評論，還有沙發客棧的認證，萊恩讓我很放心地期待這段邂逅。和他前後兩次訊息來往，就說定我要在猶他州的大節Pioneer's Day 前後在他家待四晚。 

後來，才知道這是四個男孩的家。除了萊恩，還有艾瑞克，亞歷克斯，和尚恩。他們個個活潑，有不同面向的活力。我在四天內和他們每個人都有深刻的互動，讓我深深感受到在西雅圖難找的「美式熱情」。

萊恩家的男孩還有他的朋友們各各不拘小節，一派輕鬆自在。萊恩睡眼惺忪地開門歡迎我在周六一大清早來到他家，然後和艾瑞克也沒有多加招待，就隨口問我要部要去農夫市集。我驚喜地說: 「好阿! 我不知道你們這裡也有農夫市集。」我喜歡夏天，大家都是T-shirt, 短褲，夾腳拖就出門。不同於西雅圖充滿亞洲人蔬菜和鮮花水果攤的市集，我在這裡看到較多拉丁裔的農夫。我們各自採買了晚上BBQ派對要烤的食材。

(打赤膊的艾瑞克; 周六下午做「家事」)

這是我對這段旅程最原初的幻想-我要一個人走沙漠。我滿心雀躍，沒有一點擔憂，整個人幻想著自己是三毛，運動版的。

我沒有車，在鹽湖城租的一台腳踏車終於要派上用場(前幾天都是搭人家便車)。出門前我再三確認裝備，在旅館門口遇到一個也是華州的"同鄉"，叫我一定要多帶水，隨時補充水分，不然很容易熱衰竭。

我照著以前山社的老樣子，把地圖掛在胸前，騎車騎了兩個小時，到了我要去的步道口。延途上沒有太多波折，但到最後卻不得隨時有遮陰就停下來，沙漠的炎熱讓我喘不過氣，生平第一次因為過熱感覺得身體格外虛弱。由於是一個人旅行，我也不敢冒險，這是第一次感覺我和自己的身體，周邊的環境有一段深刻的對話，我很小心注意著自己身體的感受。

路上經過的石壁上，有神奇的印第安人雕刻 (petroglyph)，據說難以定年。我看到了心裡極其興奮，回想到在高雄茂林深山裡的萬山岩雕。

  (印第安岩雕)

位於猶他州中心的拱石是世界級的國家公園，以北有蒙大拿和懷俄明州的黃石;以南則有亞歷桑拿州的大峽谷。以為來這裡是看美國風景，但也不免在與其他遊客擦身而過時體會各國風情。

在摩押的第三天一早一起床就有點百感交集。一方面是得和傑森和卡麥隆道別，一方面是煩惱想去拱石卻沒有車的窘境。地理系的我還是賣了老招，拿出了私藏的台灣旅遊雜誌和地圖遞給傑森，卻胡亂解釋一通，因為思緒紊亂，不知道該怎麼延續這剛開啟就要結束的友誼。

我吵鬧的室友瑪雅卻在我陷入道別的困窘時突然冒出，大聲地說: 「嘿凱利!來去拱石!」我一邊驚喜一邊遲疑:「你沒車怎麼去阿?」瑪雅臉上堆滿笑容，後面門一開，一個金髮底迪走出旅社，帶著帥氣地笑容說: :「你好，我是匹斯可，我有車可以一起載你們去。」

就這樣我加入了瑞士男孩匹斯可和瑪雅的三人行列，再次身為年紀最長的唯一亞洲人。匹斯可一路不開冷氣，在高溫的沙漠中我和瑪雅都滿身大汗地接受他堅持的「綠」。他說要愛地球做環保，我心下偷偷幫這20歲的工程主修底迪加了好幾分。

匹斯可的英文發音很美式，斷句卻有德文的調子。他說來美國旅遊是想學英文，我們提到美式趴踢常玩的「翻啤酒杯」(Flip-cup)¹和頗為俗氣的美式鄉村歌曲時，他總是滿臉笑容，用他低沉的嗓音說:「那真棒!」(That’s awesome.)有種莫名的笑點。

我差點忘了不是所有白人都是美國人...

典型的西北太平洋1男孩，通常不會直接上來和你交談，他們害羞；或者可說是冷漠，客氣溫文；或者可說是放不開。其他一般的美國年輕男孩普遍開朗大方，有時難免給人感覺輕浮白目，戴太陽眼鏡、鴨舌帽，一手把玩橄欖球，就是愛耍酷。 

紐西蘭男孩傑森有種異於美國俗情的清新感。一早在青年旅館客廳相遇，我在吃早餐，他一副輕鬆自在地在我身旁坐下，問我「How are you?」。我很有點驚喜地接受他的關心，說很好呀，然後和他分享我在當地報紙「摩押日報」上看到的星座運勢：

處女座，七月，2012 「這個月你將把時間花在追求心的渴望，而如果你還未行動，應該開始了。宇宙將賜予你兩週的輕鬆自在，零壓力，讓你有個美好的玩樂時光。」

我壓抑不住內心的興奮，隱隱感覺這是段命中注定的旅程。

摩押的青年旅社「懶散蜥蜴」(Lazylizard)一個晚上十元美金，是我在美國碰過最便宜的，一樣是龍蛇雜處，甚麼人都有: 
攜家帶眷的法國人、科羅拉多州來暑期打工的小弟、貌似流浪漢的中老年男子、研究古印第安岩刻的人類學家，還有我的室友-阿拉斯加來的19歲泛舟嚮導。
打工小弟崔佛是第一個和我說話的人。我大包小包，牽著一台單薄的公路車，揮灑著汗水蹣跚走進青年旅館的前庭。崔佛和他的夥伴看我一身狼狽，好心地說: 「ㄟ，妳要不要幫忙阿?」來者雖有善意，但謹慎的我不知他是搭訕或者待會要小費，馬上客氣回絕，自行入旅社要房入住。
後來進一步聊了之後，知道崔佛來此打工不只是賺錢，也是交朋友。我讓他幫我扛了兩三包，慢步進了音樂瀰漫的女宿，迎面的是一位大剌剌趴在床上的壯碩女孩。她一邊打量我，一邊和我打招呼，也問了我要不要幫忙。我謝過說不，她也爽快回好。
壯女名瑪雅。她住在這裡已經好幾天，打算待上兩個月，為的是幹暑期泛舟嚮導的活。她來自寒冷的阿拉斯加，待人卻有沙漠的熱情。閒聊一會，我馬上被她說服去旅社附近一加速食路邊攤，解她的「糖癮」。

傑洛米依約開著他的「警車」來會面... 
他說會帶著他的狗傑西一起開車回科羅拉多州照料他的房子。
我們是在美國一個各式交易網絡Craiglist 尋找共乘夥伴的論壇上認識的。這是我排除昂貴、轉乘不便又機動性不足的火車和巴士後所選擇的交通方式，把我從遙遠的美國西北角穿越奧瑞岡州、艾德華州運到這「鳥不生蛋」(in the middle of nowhere)的猶他州。
傑洛米機警的態度讓我很放心。他使用一個別人無法從社交網絡如臉書搜尋他的email帳號，並建議我們事前先見面確保彼此對於行程上有所共識。
傑洛米在街上看到我馬上就迎面來打招呼，感覺他要不就是在臉書上搜尋過我的email，或是透過我的姓氏知道我是亞洲人，還有我會騎腳踏車來見面。他的警車是幾年前從州政府拍賣交易買到的，據說很穩定可靠，且燃油效率高。

2012年夏天，我，23歲，走向西部。
在美國生活一定要有車嗎? 
這一直是留學生最常有的疑問。在市區，巴士很方便; 身為學生，基本上活動的範圍都在校區內，其實沒車也可以過得差強人意。
但我念的昰要到野地趴趴走作研究的森林系。我來美國也不只是為留學，而是趁地利之便闖蕩美西。兩年前來到西雅圖，我週週必造訪一個市郊公園。但自從一次蹓噠「探索公園」(Discovery Park) 後，在傍晚無人的街上等了一個小時的公車，我終於受不了沒車就要和我的野性妥協這碼事，毅然買了台二手車。
拿到車之後我的生活就開始搖滾啦。不論是周末和朋友一起去爬山健行，夜間去赴朋友們的趴踢邀約，或平日上亞洲超市買新鮮蔬果海鮮，當然還有務正業到野地做研究，橫行無阻，便利至極。